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E N T R E T I E N S
Genesis 46, 2018
Gao Xingjian 高行健 (Ganzhou, 1940) – déclaré persona non grata 1 en Chine continentale depuis 1990 et citoyen français 
à partir de 1998 – est écrivain et artiste peintre. Après avoir abandonné la Chine, il s’est installé en France et il a choisi 
de se consacrer totalement à la quête d’une liberté dans la création ; son œuvre littéraire a été couronnée par le prix Nobel 
de littérature en 2000. Gao Xingjian a toujours revendiqué une position « à la marge 2 », qui se situe au-delà de l’identité 
nationale. En effet, il est aujourd’hui, selon les mots de Pascale Casanova, un écrivain bilingue « international 3 », qui 
aime se définir comme un « citoyen du monde 4 ».
Les propos ici rapportés proviennent de trois entretiens que nous avons réalisés avec Gao Xingjian à diverses occasions. 
Le premier, le 21 février 2013, a été enregistré à Paris, en chinois ; les citations ici proposées ont été traduites par nos 
soins depuis la version italienne. Le deuxième, daté du 10 avril 2015, a été mené en langue française à Paris également. 
Le troisième et dernier a été enregistré à Milan le 21 septembre 2016, en langue française.
Penser et écrire entre deux langues
Simona Gallo – Bonjour Monsieur Gao. Vous êtes un artiste 
et écrivain bilingue, et donc vous vivez toujours dans une 
double dimension linguistique, celle du chinois et celle du 
français. Comment décrivez-vous aujourd’hui votre rapport 
à ces deux langues ?
Gao Xingjian – Je vis à Paris depuis vingt-sept ans déjà. 
Je n’ai que très rarement l’occasion de parler chinois, sauf 
avec mon épouse ; souvent on parle aussi français. Dans 
les rencontres de tous les jours et dans la vie quotidienne, 
y compris la vie professionnelle et artistique, on parle plutôt 
français. C’est très pratique pour moi, cela devient une langue 
courante sans traduction dans mon esprit.
J’écris aussi en deux langues : ma première commande en 
langue française m’a été passée par le ministère de la Culture 
français, pour une pièce de théâtre. C’était au début des années 
1990 : à cette époque, j’avais déjà quitté la Chine où tous mes 
livres étaient censurés. Voilà, j’ai pensé : si j’écris encore en 
chinois, il n’y a pas de public, il n’y a pas la possibilité d’être 
mis en scène. Alors pourquoi écrire en chinois quand on vit en 
Occident ? Cela m’intéressait de me lancer dans cette aventure 
d’écrire dans une autre langue qui n’était pas ma langue 
maternelle : c’était très difficile. Je dois vous avouer que pour 
écrire une première phrase… C’était une longue phrase, en 
français bien structuré. Et aussi musicalement – il faut bien 
jouer avec la musicalité – c’était « à la française ». J’ai mis 
1. Toutes ses œuvres sont encore interdites en Chine continentale.
2. Gilbert Fong C. F., « Un esprit libre à la marge : l’art et la vision de Gao 
Xingjian », dans Noël Dutrait (dir.), L’Écriture romanesque et théâtrale 
de Gao Xingjian, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 205.
3. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Éditions 
du Seuil, [1999] 2008, p. 224.
4. Simona Gallo 與高行健對談 [entretien avec Gao Xingjian], 21 février 
2013.
Entre le chinois et le français
Entretiens avec Gao Xingjian (Prix Nobel)
Propos recueillis par Simona Gallo
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trois jours et trois nuits pour écrire cette longue phrase. Car si 
on écrit en français, il faut une belle écriture en français, mais 
ce n’est pas ma langue maternelle. Et donc, avec plusieurs 
dictionnaires à mes côtés, il fallait réécrire, reconstruire en 
permanence, c’était une aventure. Mais une fois qu’on y est 
entré, on y va sans passer par la traduction mentale. Dès le 
début, les phrases, les idées viennent directement en français. 
C’est pourquoi, si j’écris en français, je pense en français. 
Si j’écris en chinois, je pense en chinois, sans passer par 
l’interprétation ou par la traduction. Et parce que les deux 
langues sont tellement éloignées l’une de l’autre… Le chinois 
est très souple, il n’y a même pas de conjugaisons, pas de 
modes ni de temps. Un caractère chinois peut être à la fois 
un nom, un adjectif, un verbe, un adverbe… tout est possible. 
Cela dépend de la structure, de comment on dispose l’ordre 
des éléments de la phrase. Alors qu’en français tout est très 
logique, très rationnel, mais aussi très structuré. Et j’ai déjà 
écrit cinq pièces, directement en français, et aussi certains 
poèmes, directement en français. Mais si je dois publier en 
chinois, ce n’est pas la peine de faire traduire mes propres 
œuvres écrites directement en français par un traducteur. Pour 
une belle écriture en chinois, je dois fabriquer une autre œuvre. 
Ce n’est pas comme chez Beckett ; je ne peux pas confronter 
son écriture en anglais et en français, même dans En attendant 
Godot, par exemple, je ne sais pas quelle est la différence entre 
les deux versions, comment cela se passe pour lui : pour moi, 
il s’agit d’une autre écriture. J’ai déjà l’original en français : 
le mode de vie, la façon de s’exprimer, c’est très français, 
très occidental, très loin des habitudes de la pensée chinoise. 
Mais si j’écris en chinois, pour avoir une belle écriture, il 
faut inventer. Certes, on ne peut pas inventer n’importe quoi. 
En chinois, le monde de la grammaire n’existe que depuis une 
centaine d’années. C’est l’œuvre d’un prêtre chinois, qui est 
venu en France, qui a étudié le latin, et puis, pour aider les 
Occidentaux à apprendre le chinois plus facilement, il s’est 
servi de la grammaire du latin, du français, pour expliquer 
la langue chinoise. C’était donc la première grammaire du 
chinois, mais plutôt occidentalisée.
S.G. – Le Mashiwentong [馬氏文通], c’est cela ?
G.X. – Oui, Ma Jianzhong [馬建忠] a inventé la grammaire 
chinoise, le Mashiwentong [馬氏文通], pour aider les 
Occidentaux à comprendre cette pensée. Cela veut dire que 
dans la pensée chinoise, cette rationalité, cette logique n’est 
pas apparente : c’est là la grande différence. Et pourtant, je 
pense que j’ai réuni les deux dans mon écriture. Parce que je 
suis très conscient du côté chinois, dans la poésie, dans mes 
pièces de théâtre, dans mes romans. Souvent je m’amuse à 
faire cela. Quelquefois, on peut dire que c’est très chinois, 
quelquefois on peut dire que c’est très occidental, très bien 
défini, structuré. Et même quand j’exprime mon esthétique – 
j’ai écrit pas mal sur l’esthétique – je travaille sur la précision. 
C’est tellement défini, tellement net, tellement précis, que 
cela n’appartient pas au chinois normalement. […] je regrette 
que l’on ait occidentalisé la langue chinoise moderne. Cela a 
appauvri la richesse, le charme de cette langue. Ma Jianzhong 
a introduit dans le chinois moderne, par exemple…
S.G. – … singulier et pluriel, ou bien masculin et féminin…
G.X. – Tout à fait, et puis les verbes, les adjectifs, les noms. 
Mais pour la vraie langue chinoise zhongwen [中文], la 
couleur verte lü [綠], cela peut être un verbe : chunfeng 
you lü jiang liang’an [春風又綠江兩岸] : « le printemps 
a verdi le sud de la rivière ». En français, cela donne deux 
mots, d’une part le verbe « verdir » lü [綠] et d’autre part 
l’adjectif « vert », lü de [綠的] 5.
Un autre exemple : Ta lian dou lü le [他臉都綠了]. Cela 
veut dire « il est en colère », « il a eu un choc », mais c’est une 
expression tellement vivante en chinois. Il y en a beaucoup 
d’autres, comme bian shuo bian chi [邊說邊吃] [on parle 
tout en mangeant], en chinois c’est shuozhe chizhe [說著
吃著], ce qui correspond à des formes anglaises en « -ing ».
S.G. – C’est donc le présent progressif…
G.X. – Voilà, c’est cela, « être en train de », « en faisant 
quelque chose », et donc « tout en parlant on mange », 
shuozhe chizhe [說著吃著]. Mais dans mon écriture lit-
téraire, artistique, je n’utilise pas cette forme. En effet, la 
5. Dans la grammaire du chinois moderne, 的 de est une marque de déter-
mination nominale que l’on trouve dans des syntagmes nominaux, entre 
le déterminant et le déterminé, comme 我的朋友 wo de pengyou 
(« mon ami »), 她穿的衣服 ta chuan de yifu (« la robe qu’elle porte »). 
La présence de 的 de est généralement nécessaire entre l’adjectif et 
le nom, si l’adjectif est dissyllabique ou bien modifié par un adverbe, 
comme 很好的朋友 hen hao de pengyou (« très bon ami »).
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langue chinoise est très souple, et je défends cette souplesse, 
qui est à l’origine du chinois ; si on veut écrire en bon chinois, 
c’est comme cela. Dans la vie moderne, cette langue a 
vieilli, elle ne suffit plus. Il faut créer. Et comment créer, 
voilà le problème. Introduire grammaticalement les langues 
occidentales dans cette langue-là ? Non, il faut trouver ce 
qui est déjà dans la langue, en germe. Alors j’invente. Mais 
j’invente d’une autre façon, sans passer par la grammaire des 
langues occidentales. Je dois me fonder sur cette langue-là. 
Pour moi, c’est l’émotion qui compte.
S.G. – Tout à l’heure vous avez évoqué votre écriture pluri-
lingue : vous écrivez en chinois, et également en français ?
G.X. – Oui, j’écris en deux langues, surtout pour le théâtre 6. 
Mais pour une nouvelle version en chinois, ce que je fais 
est une invention. Je dois faire disparaître toutes les traces 
de la traduction, comme si c’était une version originale : 
c’est une nouvelle création. La version chinoise est une 
réécriture de la même pièce de théâtre. Il ne s’agit en 
aucun cas de traduction. Quand je traduis, je rencontre des 
difficultés remarquables. Il est très dur pour moi de traduire 
d’une langue à une autre : réaliser une bonne traduction est 
vraiment difficile. Comme je suis moi-même le traducteur, 
je ne peux pas me permettre de traduire librement, parce 
que dans l’acte de traduire il n’y a pas cette liberté-là. Mais 
en même temps, comme je suis l’auteur, je m’autorise cette 
liberté. Je m’explique : j’ai écrit cinq drames en français, 
qui n’ont absolument rien à voir avec la Chine. Ce que j’ai 
écrit concerne seulement l’Occident contemporain. Écrits 
en chinois, ces drames n’ont pas le même contexte, parce 
que les contextes sociaux et culturels en France et en Chine 
sont trop éloignés. J’ai écrit sur l’Occident contemporain, 
sur la vie en Occident aujourd’hui, et ensuite j’ai essayé 
d’écrire en un bon chinois. Je veux créer une langue chinoise 
qui soit réelle, c’est seulement ainsi que cela sera du bon 
chinois. Le chinois que je veux n’est pas une langue toute 
faite, elle doit rechercher un sentiment nouveau ; grâce à un 
chinois actuel, je veux réussir à communiquer l’émotion de 
la vie réelle dans un contexte occidental. C’est sans doute 
un défi, mais c’est aussi très intéressant. Pour moi, c’est 
vraiment ainsi. Pour cela je dois de toute façon écouter ce 
que j’écris. Que ce soit du français ou du chinois, je dois 
écouter la langue.
S.G. – Il s’agit précisément de ces cinq pièces réécrites : 
Au bord de la vie, Le somnambule, Quatre quatuors pour 
un week-end, Le quêteur de la mort et Ballade nocturne. 
Votre travail d’autotraduction ou bien de réécriture est 
particulièrement intéressant. Mais pourquoi réécrire une 
pièce dans une autre langue ?
G.X. – Le premier critère réside dans le fait que la pièce de 
théâtre est jouée sur scène. Ce n’est donc pas de la lecture 
classique, ce n’est pas intellectuel, il faut vraiment un langage 
vivant. Bien sûr, il y a aussi une valeur littéraire, mais ce 
n’est pas comme le chinois classique : le chinois archaïque 
est très concis. Pour s’adresser à la sensibilité de l’écoute, 
il faut vraiment faire attention à l’intonation, aux tons, et 
tout doit être très vivant. Cela peut provoquer immédiatement 
une réaction du public, et donc c’est encore plus difficile de 
traduire. En chinois, il y a beaucoup d’expressions toutes 
faites dans la langue archaïque. On appelle cela wenyan 
wen [文言文], cela veut dire « écriture des lettrés », une 
langue que personne ne comprend à l’oral, sauf les lettrés. 
J’évite ces expressions toutes faites de la langue chinoise 
archaïque, mais je dois inventer, créer une expression très 
concise, vivante et sensible à l’écoute.
S.G. – Dans l’essai Le chinois moderne et l’écriture littéraire, 
vous écriviez que pour obtenir une belle écriture vous deviez 
vous enregistrer et puis vous écouter. Est-ce que vous faites 
cela encore aujourd’hui ?
G.X. – Oui, je pense qu’il y a un filtre très important pour 
l’écriture. L’écriture, oui, c’est écrire à la main ou bien à la 
machine. Mais l’essentiel pour une langue, c’est aussi une 
quête. D’après moi, je pense qu’on parle la langue avec une 
voix, pas par l’écriture. L’écriture cela vient après, cela laisse 
une trace. Mais la sensibilité directe, c’est par la voix, les 
intonations, et aussi la compréhension immédiate pour celui 
qui écoute ce texte-là. Pour moi, enregistrer mes textes me 
sert à savoir si on peut écouter ce texte-là, si cela va ou non, 
si c’est bon ou non, sensible ou non, impressionnant ou non. 
Ce n’est pas une recherche de structure de l’écriture, cela, 
c’est autre chose.
6. Extrait de l’entretien enregistré le 10 avril 2015 à Paris.
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S.G. – Pensez-vous que la connaissance de la langue fran-
çaise a influencé votre écriture en chinois ?
G.X. – Pas directement, parce que les deux langues sont très 
éloignées. Mais le français influence ma façon de penser, 
alors que le chinois est trop souple, et souvent il n’a pas 
cette précision de la pensée. Si on écrit pour exprimer une 
pensée, si on fait de la théorie, si on veut vraiment définir 
quelque chose, je pense, le français est magnifique, tandis 
que le chinois n’est pas si précis. C’est pourquoi je peux dire 
que la langue française m’a beaucoup aidé à réfléchir sur 
mes écrits théoriques. Par exemple, j’ai aussi écrit beaucoup 
d’articles sur l’esthétique, surtout l’esthétique de la création 
fondée sur mes propres expériences. Et après, cela devient 
une écriture quelquefois philosophique, esthétique et très 
théorique. Dans ce cas-là, on peut voir l’influence de la 
façon de penser caractéristique de la langue française. C’est 
pourquoi il est si facile d’être traduit par les traducteurs en 
d’autres langues occidentales, parce que tout y est tellement 
logique, tellement défini, tellement précis. Pour s’exprimer, 
cette précision est très importante, ce n’est pas comme 
la poésie.
S.G. – Et donc on pourrait dire que vous rédigez vos essais 
théoriques en chinois, mais pas « à la façon chinoise 7 » ?
G.X. – Pour exprimer mes réflexions théoriques je ne peux 
pas m’exprimer à la façon chinoise. Tous ces essais-là sont 
très bien définis, et cette façon d’écrire est plutôt très à 
l’occidentale.
S.G. – En revenant sur le thème de la création plurilingue, 
votre dernier cinépoème, Le Deuil de la beauté, mêle dif-
férentes langues (chinois, français et anglais) et différents 
langages artistiques. Voulez-vous commenter ce choix ?
G.X. – Mon dernier film, Le Deuil de la beauté 8, est en trois 
langues, mais il n’y a pas de sous-titrage. Je pense que cela 
dérange, quand on voit le film et qu’il y a un sous-titrage. 
Et aussi parce que je suis également peintre : toutes les 
images doivent être parfaites. S’il y a un sous-titrage c’est 
bien dommage, voilà pourquoi je m’exprime en trois langues. 
Si on comprend une de ces langues, on peut comprendre 
le film sans passer par la traduction ni par le sous-titrage.
Vivre entre deux cultures
S.G. – Que reste-t-il de la culture chinoise dans votre créa-
tion, dans vos œuvres ?
G.X. – Vous voulez dire maintenant ?
S.G. – Oui, maintenant.
G.X. – Cela dépend de ce que l’on considère. Si l’on consi-
dère mes peintures, ou mon public, alors c’est une situation 
très variée. Par exemple, les pièces de théâtre que j’ai écrites 
sur l’Occident n’ont rien à voir avec la Chine, elles sont 
marquées par une perception très occidentale, des sentiments 
très occidentaux.
Mais si on les analyse attentivement, on peut y trouver 
un point de vue chinois sous-jacent : c’est le cas de Au bord 
de la vie, qui est le monologue intérieur d’une femme, 
mais exprimant exclusivement les sentiments d’une femme 
occidentale. Vous me demandez si ma manière d’écrire est 
marquée par la Chine ? Je dois dire que oui. De quelle façon ? 
Effectivement, c’est par l’usage de la troisième personne du 
singulier « il », qui dépasse le soi, qui est comme un troisième 
œil pour observer à l’intérieur du moi. D’habitude, ce n’est 
pas ainsi que l’on exprime cette intériorité en Occident ; 
d’habitude on utilise la première personne, « je ». Mais 
utiliser la troisième personne pour manifester l’activité 
de la conscience, aucun écrivain occidental ne l’avait fait, 
personne avant moi n’avait parcouru ce chemin. Et ce choix 
est lié à la culture chinoise. En regardant bien, même si 
j’écris sur l’Occident, on voit la culture chinoise en toile 
de fond. C’est naturel. Un autre auteur n’écrirait pas ainsi, 
7. Gao Xingjian commence à publier des essais théoriques et critiques sur 
l’art et la littérature, en Chine, dans les années 1970. On compte 
aujourd’hui plus d’une centaine d’essais en langue chinoise et six recueils, 
que nous mentionnons en bibliographie, dont certains ont été traduits en 
français par Noël Dutrait.
8. Gao a réalisé le film Le Deuil de la beauté en 2013. Le titre du film 
reprend celui du recueil publié en 2012 aux Éditions Simoncini. « Le titre 
vient d’un long poème, une réflexion sur notre temps. Le sens du beau a 
disparu, remplacé par la mode, la consommation, la même dans le monde 
entier. Le goût de la pub a remplacé l’art. Le film est un hommage à la 
richesse du patrimoine universel. » (Gao Xingjian, interview dans 
Libération, décembre 2013).
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il n’utiliserait pas comme moi cette troisième personne, cela 
ne pourrait même pas lui venir à l’esprit. Si l’on examine en 
profondeur mon écriture, on découvre qu’il y a le contexte 
d’une culture chinoise qu’un écrivain occidental ne pourrait 
jamais vraiment créer.
S.G. – Ça, c’est votre signature ?
G.X. – Dans mes écrits c’est très évident : il y a la culture 
chinoise et en même temps la culture occidentale, dongxi 
[ 東西]. Et pour moi, l’écriture n’est pas fondée sur la culture 
chinoise, pour introduire l’occidentale. Non, ce n’est pas cela. 
Pour moi, il n’y a pas une culture qui est plus importante 
qu’une autre. Pas plus qu’il n’existe une culture qui est 
dominante, qui est assimilée, qui est l’identité. Cette question 
ne se pose pas pour moi. Tout est assimilé dans ma pensée, 
dans mon écriture. J’ai une pensée chinoise, j’ai une pensée 
occidentale. Je les connais assez bien toutes les deux. Et entre 
les deux, il n’y a pas d’opposition entre une pensée dominante 
et une pensée assimilée. Non. Mais si on analyse tout cela, 
bien sûr, il y a évidemment une pensée d’origine chinoise, 
il y a même une façon de penser, une méthode… shenzhi you 
yi ge fangfalun [甚至有一個方法論]. Et en ce qui concerne 
l’Occident aussi, parce que j’ai appris le français. Le français, 
grammaticalement, est très structuré. La rationalité y est 
tellement marquée. Au contraire, la culture chinoise n’est 
pas dans la rationalité, il n’y a pas de forme.
S.G. – C’est du pragmatisme.
G.X. – Oui, le concept de rationalité n’existe pas en chinois. 
De même, la logique est très peu importante. Parce qu’il y a 
une autre façon de penser. Cela vient d’abord de Laozi 
(Lao Tseu) [老子] et Zhuangzi 9 [莊子], et ensuite du 
Chanzong 10 [禪宗]. C’est tout à fait une autre pensée : on 
peut dire que c’est une pensée très orientale, très spéciale. 
Difficile à comprendre pour les Occidentaux. Comment 
peut-on passer d’un point à l’autre ? Si « oui » devient « non », 
si « noir » devient « blanc »… heibai [黑白] [noir et blanc], 
shifei [是非] [vrai et faux], duicuo [對錯] [correct et faux]. 
Tout cela devient l’autre. C’est la non-dualité permanente ! 
Au contraire, la pensée occidentale est bien marquée par…
S.G. – Des dichotomies ?
G.X. – Voilà. Dichotomies, antinomies. Et aussi la dialectique 
marquée par la pensée d’Hegel, et aussi er lü bei fan [二律
背反] [les antinomies]… C’est tout un système fondé sur la 
rationalité, à la base de la pensée occidentale, et bien marqué 
dans la langue aussi.
S.G. – C’est un problème de la langue écrite.
G.X. – Tout à fait. Si l’on examine attentivement la langue 
parlée, nous découvrirons que de nombreuses phrases à l’eu-
ropéenne sont fondamentalement inutiles dans le dialogue.
S.G. – Finalement, comment vous placez-vous entre deux 
grandes cultures si différentes ? Quelle est votre position ?
G.X. – Quelle est ma position désormais ? Je me définis 
comme « citoyen du monde ». Je dis que j’ai eu trois vies : 
la première en Chine, la deuxième en exil, la troisième 
en France.
Après avoir gagné le prix Nobel, à partir de l’année 
2000 j’ai commencé à voyager partout, j’ai fait le tour du 
monde. J’ai voyagé dans tous les pays dont j’ai accepté 
l’invitation, et j’ai reçu vraiment beaucoup d’invitations de 
partout dans le monde. Ma vie est ainsi : aujourd’hui je suis 
là, demain je serai là-bas… Je vais partout. C’est pourquoi 
je dis que je suis un citoyen du monde, et c’est la pure vérité. 
C’est vraiment ainsi !
Maintenant j’écris mes œuvres en chinois ou en fran-
çais, mais elles ne sont pas nécessairement adressées au 
lecteur français. Je m’adresse au monde entier. De fait, mes 
œuvres ont déjà été traduites dans quarante et une langues. 
Quarante et une ! Et je suis allé partout. Mes peintures ont 
été exposées dans tous les coins de la Terre. Ma peinture 
n’est pas chinoise, et le public ne la voit pas comme telle, 
même s’il s’agit de peintures à l’encre. Mes films aussi sont 
allés partout, tout comme mes œuvres théâtrales sont mises 
en scène chaque année dans différents pays. Le public les 
apprécie, le spectateur ne pense pas qu’il s’agit d’une œuvre 
chinoise, tout le monde les comprend, même les plus idiots. 
Bien sûr, j’ai créé aussi de nombreuses pièces de théâtre en 
langue chinoise, mais beaucoup d’entre elles transcendent 
9. Premiers philosophes taoïstes de la tradition chinoise.
10. Le bouddhisme de l’école chinoise Chan, ou Zen.
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le contexte culturel. Alors comment voulez-vous m’assigner 
une identité, désormais ? Je pense être un citoyen du monde.
S.G. – Votre lieu de vie est le monde !
G.X. – Oui, c’est le monde !
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